上學(xué)這件事情很容易被等同于上課，上課之余需要休息與鍛煉，因此從鄉(xiāng)村到大都市，校園基本呈現(xiàn)出相同的樣態(tài)，幾棟基于功能分區(qū)的單體建筑，比如教學(xué)樓、實(shí)驗(yàn)樓、藝術(shù)樓等，外加田徑場，有的還有宿舍樓和食堂；還有的學(xué)校為避風(fēng)雨，用連廊把這些單體建筑連接起來，讓單體建筑從“三”字形進(jìn)化為“工”字形，甚至“回”字形。我曾戲稱校園建筑設(shè)計(jì)師是“三字之師”。
建筑師們喊冤，說絕大多數(shù)校長所能提交的施工“任務(wù)書”無外乎“各種屋子的數(shù)量”，而鮮有對建筑承載的“邏輯、關(guān)系、理念”及使用建筑的“人物、目的、場景”的說明。
校園不應(yīng)該只是一堆“屋子”的組合。屋子的本質(zhì)是封閉和隔斷，強(qiáng)調(diào)的是獨(dú)立的功能，越單一、越封閉就越專業(yè)。沒有“關(guān)系”的空間只具有物理價(jià)值，而不可能具有教育意義。因此，校園空間設(shè)計(jì)的專業(yè)性就在于將一個個獨(dú)立的屋子真正變成一個整體的校園，在校園里重要的是“關(guān)系”：這個空間與那個空間的關(guān)系，這群人與那群人的關(guān)系，這段時(shí)間與那段時(shí)間的關(guān)系……其本質(zhì)應(yīng)該是開放和連通。
很喜歡歌曲《童年》所唱的：“池塘邊的榕樹上，知了在聲聲叫著夏天。操場邊的秋千上，只有蝴蝶停在上面。黑板上老師的粉筆，還在拼命嘰嘰喳喳寫個不停……隔壁班的那個女孩，怎么還沒經(jīng)過我的窗前……”學(xué)生喜歡的校園，一定是所有的空間都與他有關(guān)系。學(xué)生到學(xué)校要做許多事情，這些事情都是在“交往”中發(fā)生、進(jìn)行并完成的。
第一，人與人的交往。這一交往包括同班同學(xué)之間，不同班級、不同年級學(xué)生之間，學(xué)生和老師之間，甚至與校外人員之間的交往。
第二，人與故事的交往。人與自己的故事、與別人的故事、與老舊的校園故事、與新鮮的校園故事之間要有交往……好學(xué)校一定是有著層層疊疊的新老故事，好教育一定要讓這些故事與每個人發(fā)生關(guān)系。比如，校史館不該是一個可以獨(dú)立上鎖的屋子，應(yīng)該讓校史就在師生的身邊、眼前。
第三，人與自己的交往。人需要有獨(dú)處的時(shí)間和空間，孩子也不應(yīng)例外。校園建筑需要給孩子留下可以獨(dú)處的空間，要給孩子發(fā)呆的機(jī)會，讓他們能夠?qū)Ｗ⒂谧约旱氖虑椤?/p>
北京四中明確要求學(xué)生做18件事：讀書、聽講、寫作、演講、交友、對話、勞動、行走、社團(tuán)、選修、研究、領(lǐng)導(dǎo)、鍛煉、嘗試、挑戰(zhàn)、服務(wù)、獲獎、堅(jiān)持。不僅是北京四中的學(xué)生，其實(shí)每個孩子都有上課之外豐富多彩的自我設(shè)計(jì)和需求，只是不一定都能表達(dá)出來，校園空間設(shè)計(jì)就要為孩子在學(xué)校里遇見和發(fā)生這些事情提供空間條件。
住酒店不僅是睡覺，逛商場不僅是購物，倘若只是為了有魚吃，又何須“獨(dú)釣寒江雪”呢？校園也一樣，既要滿足上課需要，也要讓學(xué)生有意外的收獲，還要讓那些不太想上課、怎么努力也考不出高分的孩子能夠帶著滿滿的收獲畢業(yè)。教育的軍功章里，也有校園空間設(shè)計(jì)的一半，甚至是基礎(chǔ)性的那一半。
“學(xué)生為什么要去學(xué)校”“學(xué)生去學(xué)校干什么”“我們希望學(xué)生在學(xué)校里干些什么”……這是不太容易思考明白的事情，更不是校長或建筑師可以閉門造車和紙上談兵的，我們要用“孩子的眼光”去換位思考，去親身體驗(yàn)，答案未必是唯一的，但必須是真實(shí)的。否則，我們?nèi)菀装研@建成一座座整齊的“工廠”，讓人生厭；也容易把校園建成一座座花哨的“樂園”，華而不實(shí)。這是兩個極端，其錯誤的根源就在于沒有想好“學(xué)生去學(xué)校干什么”。
（作者系北京四中雄安分校執(zhí)行校長）