衡水中學搞起了改革,他們想要通過改革,“破除教學上存在的超限現象、內卷現象、短視現象以及不規范現象”。
但家長們不同意了。他們認為,高考看的是分數,“不讓孩子卷的人,是壞了良心”。
文 × 林樾
編輯 × 雪梨王
在衡水中學,時間是按分鐘計的,哪怕是網課。按照高二學生褚文杰的日程表,早上6點就得起床,用15分鐘洗漱、整理內務,班委會在6:15發起釘釘;早讀到7點鐘,吃完早飯、再收拾下,8點上課;一直上到晚上10點。全天有10節課,外加3節晚自習。
但褚文杰的父母發現兒子最近有點兒不對勁——他每天都會抽時間去跳繩或做俯臥撐。對一個衡中學生來說,這簡直算得上忤逆。父母有些著急,他們以為兒子早戀了,才突然學著保持身材。接下來的幾天,更“大逆不道”的事發生了——母親買菜回來,褚文杰突然沖進廚房,說要跟著媽媽學做飯。
“我的好兒子呀,你是衡中學生,怎么能干家務呢”,媽媽說出這句話時,眼淚差點流出來,她覺得兒子一定是遇到了什么難事。褚文杰解釋,沒那么嚴重,只是學校最近在搞素質教育,讓他們不能只做書呆子。說完,他趕緊催媽媽教他做飯,說是得把成品發給老師,做好了會發到學校官網上。
褚文杰17歲了,在此之前,他除了泡面,什么飯都不會做。但他從小學習就好,父母為了讓他安心讀書,幾乎替他包辦了所有事情。褚文杰也不負眾望,初中畢業后,他進入了“衡中系”。所謂“衡中系”,是衡水中學除本部外,在當地還有三個衡中內核的校區。這三個校區主要招收外地學生,褚文杰就在其中一所。
褚家人知道,能在這里讀書的孩子,一只腳已邁進了清華或北大。
上高一時,褚文杰覺得跟父母多說句話都是浪費時間。可自從上了高二,尤其是最近因疫情回家上網課后,他竟有了閑暇,不光跳操、做飯,甚至關注起世界杯。
沉默許久的父親褚偉終于忍不住了,“你上的還是衡中嗎,大家不搞競爭了?”
“當然是!只不過現在學校要反對內卷,以前那套模式可能不好用了。”
褚偉更來氣了,“衡中是靠卷上位的,沒有卷,哪有衡中今天的成果。”
但他阻攔不了。褚文杰說了,“如果阻攔,就是阻攔學校改革”。最后,母親教他做了西紅柿炒雞蛋,父親用手機拍下這一幕,褚文杰將烹飪過程發給班主任。
這次素質教育活動完美落幕。
“可高考看的是分數”
從11月下旬接到兒子電話那刻開始,褚偉就一直窩著火。
“學校要暫時放假了,趕緊來接我,所有學生都得離校。”電話里,兒子說。褚偉很意外,他聯系班主任,確定不是假消息后,馬上從邢臺市驅車趕往160多公里外的衡水市。
沿著邢衡高速一路行駛,他越想越不高興,“開學才沒多久,學校何必這么折騰呢”。大約用了兩個小時,他到了學校指定的冀州南出口南行一點兒的位置。
回家路上,褚文杰說,衡水所有學校都放假了,具體開學時間還不清楚,這段時間只能上網課。說起網課,褚偉就來氣,“我們就是沖著衡中模式去的,在家上課算什么?”
所謂“衡中模式”,是該校為適應高考制度形成的一種應試教育模式。在這種模式下,衡中像是一臺龐大的機器,學生們的學習,甚至吃飯、睡覺都被精確到分,終日處于備戰氛圍和題海戰術中,不停運轉。一位曾經專門到衡中取經、學習“衡中模式”的老師接受媒體采訪時描述,在衡中,他“感受到學生們都有一種強烈的目的性。他們不管去任何地方,都是用跑的。你在校園里,根本看不到散步的那種步伐”。
“我當然知道這會讓孩子失去創造力,可高考看的是分數。”在褚偉看來,衡中就是通往名校的最佳路徑,兒子也會因此飛黃騰達。他還有點小自私——每次有人問兒子在哪兒讀書,他說出衡中后,對方都會羨慕半天。在他的固有觀念里,衡中學生就應該最刻苦、最內卷,否則就失去了衡中模式的意義。
但不可否認,衡中確實要改革了。11月17日,學校官網發文介紹了新一輪教學改革進展。在其自述的語境里,他們想通過這樣的方式,“破除教學上存在的超限現象、內卷現象、短視現象以及不規范現象”。
那么,這些問題具體指向是什么呢?一位在職的衡中老師說,超限可能是布置作業太多了,內卷就是把學生逼得太緊了,“至于短視現象什么的,我確實不明白,感覺像互聯網大廠黑話。”這位老師稱,校領導非常重視,近期每次開會都要談改革,但到底怎么改,大家都還沒有個具體概念。
按照學校的愿景,各學科、各級部、各處室都要圍繞教學改革組織月公開課、學科論壇、學科文化節、優質課比賽、青年教師微課比賽等教學活動,引導廣大教師轉變觀念,行動起來,邁開步子,做出改變。
作為具體執行者,這位受訪老師說,自己的感觸還不是特別深,“但很多課改實驗教師都開始走純素養教學了,如果學案作業布置多了、難了,是要挨批評的。”
對回家上網課的學生來說,這段時間,學校除了組織他們學做飯,還搞了幾場體育運動,高一2部甚至開展了個最美書桌評選活動。褚文杰喜歡這種改變,可當固有的“衡中模式”逐漸被打破,父母明顯不樂意了,而這種不滿情緒也在更多家長間傳染起來。
“我們就是要孩子考高分,只要高考不改革,衡中就不能搞改革。”一個高二學生的家長認為,“內卷才是正能量,不讓孩子卷的人,才是壞了良心”。
“我要上清華,我要上北大”