那天，在一輛果農(nóng)進(jìn)城的小皮卡上，她終于看到了夢寐以求的柿子——連枝帶葉、只有七成熟的橙黃柿子。
她立刻連著枝葉買了一大包。果農(nóng)聽她念叨是家中98歲的老母親愛吃柔軟的吊柿子，便在稱重收賬后又追著送了她一小捧，還告訴她“柿子上削下來的皮曬干不要扔，等吊柿子做成了，要裝入大玻璃罐內(nèi)，與干燥的柿子皮一層隔一層混放，可以促使柿餅表面生出一層又甜又白的糖霜”。
她騎車回家時(shí)，見坐著輪椅的母親又貼門等著了。保姆笑著跟她說：你媽在貓眼里望了你十幾回了，這個(gè)電動(dòng)輪椅高，剛好方便她湊近貓眼看。
母親卻完全沒有留意保姆的話。她拉著她，像個(gè)孩子似地告起狀來：保姆做的菜太淡了，保姆蒸的蛋太腥了，保姆幫她吹頭發(fā)燙得她頭皮發(fā)緊……
她趕緊彎下腰摟抱住母親，輕輕拍撫她的背。這柔軟的拍撫，讓母親一天見不到她的惶恐慢慢退了潮，而后終于認(rèn)出了她，開心地大聲嚷嚷：“這是我芬回來了么？”芬是她小名。她笑著點(diǎn)頭，揉搓著母親的手——這雙帶大了4個(gè)孩子的手已經(jīng)憔悴干枯，脂肪和肌肉都流失了，只剩下皺巴巴的皮膚和滄桑、堅(jiān)硬的骨骼，天一冷就變得冰涼。
現(xiàn)在，已近百歲的母親，會(huì)時(shí)不時(shí)陷入糊涂中：有時(shí)把她認(rèn)作自己的媽，有時(shí)把她認(rèn)作姐，有時(shí)又把她和外孫女混淆了……像一個(gè)在時(shí)空小徑中迷路的孩子，那么單薄、無助。
然而，只要她認(rèn)出了記憶中的某些標(biāo)記物，重獲安全感，便會(huì)認(rèn)出自己的小女兒——芬，她性格中的幽默和睿智也會(huì)像暗夜中的火星一樣，忽閃著光芒。
比如今天，母親認(rèn)出了她帶回的柿子，笑著說：“埋在大米里捂熟，也要十幾天，不如拿來做吊柿子，掛在房檐上，好看呢。”
時(shí)而糊涂時(shí)而清醒的母親，越來越像個(gè)孩子。夏天，她會(huì)指著飛舞的螢火蟲說?“翡翠簪子亮閃閃”。快入冬了，她指著小區(qū)池塘紛飛的蘆葦說“好像我的白頭發(fā)” 。
這次，看到女兒坐在那兒一圈圈地削柿子皮，母親又指著那透薄鮮亮的柿子皮，唱：“綢帶子，發(fā)帶子，小妞兒的命根子。”女兒大笑起來。這是她們老家的童謠，意思是愛美的小女孩兒總是將窄窄的絲綢發(fā)帶當(dāng)作寶貝。年近百歲的老母親，居然能聯(lián)想到削下的柿子皮長長的像是小女孩兒的發(fā)帶，說明她心中有著清亮的童趣啊。
她在每個(gè)要吊起風(fēng)干的柿子上，都留了一兩公分長的枝子，形成一個(gè)丁字形的拐把。這樣，削凈果皮的柿子就能拴在細(xì)麻繩上，像一串串的黃燈籠掛起來了。
有一天，格外清醒的老母親一本正經(jīng)地吩咐道：“柿子吊上去，你們就不管了嗎？柿子晾干三五天，要站到梯子上去捏捏的——頭遍捏心，把果子輕輕捏軟；倆禮拜后捏塊，把里面的軟核全部捏碎；再隔兩個(gè)禮拜捏形，就是把果子捏成一顆懸吊的心。”
她笑道：“媽，您還懂這個(gè)？”母親一本正經(jīng)地回應(yīng)：“當(dāng)年你和小哥兩個(gè)人都上大學(xué)，我哪年不得做幾百斤柿子餅，賣了給你們寄生活費(fèi)啊？這些手法兒，閉眼我也摸得到。”
她的臉上浮起笑意：母親清醒的時(shí)候，真是一位智者啊。好多人以為她把母親從老家接到自己身邊來照顧，是做了莫大的犧牲，可她自己知道，母親已源源輸給了她半個(gè)世紀(jì)的心靈滋養(yǎng)。哪怕是現(xiàn)在，神志清楚時(shí)的母親，依然會(huì)給予她深厚的啟發(fā)。
是的，作為最小的女兒，她也已經(jīng)56歲了。這個(gè)年紀(jì)，還能有母親的教誨，還能伸手為母親理鬢發(fā)、剪指甲、挑魚刺，還能在母親的床頭柜上，放上自己做的吊柿子，這是多大的福分！
她是頭年春天把母親從老家接來照顧的，第二年秋天母親無疾而終。她慶幸自己及時(shí)做出了決定，陪母親度過了她人生中最后一段時(shí)光。
那些日子里，她體驗(yàn)了之前從未有過的生活內(nèi)容：幫高齡母親助浴，將她的每一個(gè)腳趾縫都洗干凈；為她剪指甲，剪頭發(fā)，做身體按摩；跟母親一起分享吊柿子時(shí)，細(xì)心擦去她嘴角殘留的汁液。
母親吃到了她做的吊柿子，拉著她的手笑吟吟地說：“芬，我知足了……”
母親近百年的生命，終如大河?xùn)|去歸于海洋。母親走后，她的心常常像朝陽照耀的海面一樣，閃爍著粼粼波光，心中滿滿盛裝著母女間那些最甜美的回憶，就像秋風(fēng)中的吊柿子一樣沁出糖霜。
這是最好的告別，留下的每個(gè)細(xì)節(jié)，都值得一生回味。
作者：?華明玥，本文有刪減
責(zé)編：張初 / 校對(duì)：郭艷慧