轉(zhuǎn)自：三聯(lián)生活周刊
本文系讀者投稿，來稿請投至：
zhuangao2@lifeweek.com.cn
文｜讀者：靜思
前兩天早上，六歲的兒子對我說：“媽媽，我們班的xxx在學(xué)鋼琴，他會彈xxx曲子呢。”
我問兒子：“xxx好厲害。你想學(xué)鋼琴嗎？這樣你以后也會彈xxx了。”
兒子說：“不想。”
我再三確認(rèn)：“真的嗎？你真的不想學(xué)嗎？xxx這首曲子很好聽，想象一下如果你會彈有多棒啊！”
兒子：“我不想學(xué)，我對鋼琴沒興趣。”
聽完兒子這句話，我如釋重負(fù)，喘了一口大氣：太好了！還好他不想學(xué)鋼琴。
這兩年，我發(fā)現(xiàn)兒子班里越來越多的小朋友開始學(xué)東學(xué)西：鋼琴、小提琴、跆拳道、游泳、STEM……尤其是樂器，真的成了孩子“與生俱來”的標(biāo)配。
我和老公在兒子還是嬰兒時期就簡單討論并達(dá)成共識：如果孩子不死乞白賴求著我們學(xué)某個樂器，咱們堅(jiān)決不逼他學(xué)。
達(dá)成這個共識，一方面是因?yàn)槲覀儌z、包括祖上三代都找不出一個和音樂沾邊的祖宗，音樂這項(xiàng)藝術(shù)于我們而言就像盧浮宮里的掛著的名畫——遙視即可、鴻溝無法逾越。另一方面，在兩年前，我曾心血來潮自己學(xué)過兩個月的電子琴。這段經(jīng)歷更加堅(jiān)定了我不“搖車”、不強(qiáng)迫兒子學(xué)樂器的決心。
想學(xué)電子琴的想法倒也不是為了彌補(bǔ)什么兒時遺憾，就是單純心血來潮，想試試。我特別喜歡《千與千尋》的片尾曲Always with me這首歌，已經(jīng)被我單曲循環(huán)成靈魂樂曲了。聽這首歌的鋼琴曲時，我就想，聽上去曲風(fēng)蠻干凈、簡潔的，應(yīng)該不會很難彈吧？如果自己能學(xué)會彈這首歌，平時“閱金經(jīng)”之余也來“調(diào)素琴”，也可以讓雞飛狗跳的中年生活多一點(diǎn)雅致。
所以，我當(dāng)即下單買了一款雅馬哈的入門電子琴。琴到手后，我興沖沖組裝好、然后按照網(wǎng)上找到的這首曲子的簡譜、指法開始練習(xí)。
我的小算盤打得很得意：每天練習(xí)30分鐘，就算零基礎(chǔ)、沒有音樂天賦的我滿一年下來也能上手得瑟兩下吧！
第一周，我真是彈得如癡如醉。雖然對鍵盤極其不熟練而經(jīng)常按錯音，但也不妨礙我腦補(bǔ)出聚光燈下的我震驚四座——父子爺倆——的戲碼。當(dāng)時，我還不理解，練琴這么美好、享受的事，怎么會有人覺得枯燥、痛苦。
第二周，我好像沒什么進(jìn)步？這個地方怎么老是彈錯？
第三周，30分鐘還沒到嗎？
第四周，哎呀，今天還有醫(yī)生預(yù)約，時間有點(diǎn)緊，就練20分鐘吧。
第五周，昨天太累了，沒顧得上練習(xí)，今天要練習(xí)40分鐘，把昨天落下的補(bǔ)上一點(diǎn)。練了20分鐘后，還是明天再補(bǔ)吧。
第六周，其實(shí)我練得再好也是外行，怎么可能比鋼琴演奏家彈得有味道呢。今天還是緩緩吧。
第七周，老婆，這兩天好像沒看到你在電子琴附近晃悠啊？
第八周，老公，你把這琴拆了裝盒子收起來吧，放在這里占地方。
兩個月，我的藝術(shù)情操壽終正寢。兩年來，那臺琴再無重見天日之時。
雖然，我的“藝術(shù)生涯”轉(zhuǎn)瞬即逝，但它留給我的人生警醒很深刻：我，一個心智健全、頭腦發(fā)育成熟、沒有外力強(qiáng)迫、完全出于主動意愿去學(xué)一首個人非常鐘情的、難度系數(shù)不算太高的曲目，也只能勉強(qiáng)堅(jiān)持了兩個月。我憑什么去強(qiáng)迫孩子每天像被點(diǎn)了穴一樣定在座琴椅上不厭其煩地劃拉十根手指？我又憑什么認(rèn)為自己能夠強(qiáng)大到每天像磐石一樣不移不搖、心甘情愿陪他練琴？
孩子，不是你做不到，是你媽做不到；不是你扶不上墻，是你媽扶不上墻！
我聽聞過朋友講述親戚陪女兒練琴的經(jīng)歷：親戚也不打算把女兒培養(yǎng)成鋼琴家，就是出于跟風(fēng)看周圍的孩子鋼琴是標(biāo)配，她也讓女兒去學(xué)了，學(xué)琴的目標(biāo)考完級就行。
因?yàn)椴幌嘈排憔毨蠋煹呢?zé)任心強(qiáng)過自己，為此，親戚每天雷打不動盯女兒練琴一小時。女兒從一開始的新奇好玩到后來重復(fù)枯燥，越來越討厭彈琴。親戚一開始淳淳教導(dǎo)、好言相勸，不奏效、女兒擺爛，親戚“動嘴”演變成“武力”，開始用衣服架、戒尺敲打女兒。
朋友說，她也不明白親戚為何如此執(zhí)著？孩子明顯沒有彈琴的天賦（朋友聽過有天賦的孩子彈琴，同一首曲子、同樣的年齡、同樣的練習(xí)強(qiáng)度，有天賦的孩子確實(shí)彈出來的味道不同）、更沒有彈琴的興趣，而親戚也沒有讓孩往鋼琴為專業(yè)這方面發(fā)展的意思。圖啥？
三年下來，鋼琴按部就班考到了5級，但母女關(guān)系退化到了冰河時期。
這不指望和兒子母慈子孝，但也別像朋友故事里的親子關(guān)系那么雞飛狗跳吧。我太清楚自己的缺陷了：耐心差、性子急、脾氣暴，這樣的性格如果再讓我火力全開去盯娃、雞娃，我的母愛勢必會變成熊熊烈焰，把我們的親子情燒成廢墟。
所以，我注定不是雞娃型父母的那塊料、也不想把自己拗成那種人設(shè)。
其實(shí)，現(xiàn)在雞娃的一些家長也心態(tài)平和了，并非要把孩子雞成社會棟梁。我和一些看上去挺“雞血”的家長聊過，多數(shù)人的反應(yīng)是：現(xiàn)在這么投入無非是第一，希望孩子將來不要混的太差就行，沒想過把孩子雞成人中龍鳳；第二，希望孩子將來長大不要埋怨爹媽當(dāng)初對自己太放松而讓自己的人生平平無奇就行。
可以說，和那些真正的“虎媽”“狼爸”相比，絕大多數(shù)家長也只是“低配版”雞娃。
《夏洛特的煩惱》劇照
他們不指望孩子將來非藤校、985不去，能成績保持中等，將來讀個211、普通本科就行；他們不會像“虎媽”、“狼爸”要求嚴(yán)苛，絕不會對自己孩子送來的生日禮物嫌棄、要求重做，面對孩子送上的禮物，哪怕是一朵塑膠花、一張簡筆畫，一張涂色卡片，“低配版”雞娃的父母也會欣然接受，覺得很滿足。
這是當(dāng)代父母正常的育兒職責(zé)吧？
也許是吧。只是我和老公連這些預(yù)期都沒有。我們對自己的育兒期待只保持最低限度：
功課方面，他能完成老師布置的課業(yè)、不要讓老師找我們就行；至于提前學(xué)、補(bǔ)習(xí)班、STEM、編程、奧數(shù)什么的不存在；因?yàn)殡u兔同籠我從小就不擅長，他爹倒是被選中去過奧數(shù)班，厭惡的不行，一學(xué)期后就刷下來了。
興趣班，他感興趣的可以報(bào)1-2門（再多沒時間接送和陪伴），以體育為主，且我完全不要求他掌握技術(shù)、成績突出、取得名次。因?yàn)樽鳛椴粣圻\(yùn)動的爹媽，我們報(bào)名體育項(xiàng)目的主要目的是讓娃付費(fèi)運(yùn)動。
對將來學(xué)業(yè)上的期許，藤校——絕對不想、985/211——隨緣、普通大學(xué)——足夠了、考不上大學(xué)——也完全可以接受。
因?yàn)楝F(xiàn)在的我們哪里能知道十幾年后孩子們考大學(xué)時的景象？那時候大學(xué)錄取標(biāo)準(zhǔn)會變成什么樣子？哪些專業(yè)流行？好就業(yè)？工作又會變成怎么一回事？這些我們都不清楚、且也沒有能力預(yù)見。
至于我的生日，孩子會不會用心做一份禮物送給我，我完全不在意。就算孩子不知道我們的生日（現(xiàn)在六歲的他確實(shí)沒記住過）、不送生日禮物，也完全沒有問題。我不介意孩子是否記住我的生日，我只介意那個要陪我走完一生的人——他爹，是否能送出用心的禮物。
保持最低期許，不以過去和現(xiàn)在的經(jīng)驗(yàn)、標(biāo)準(zhǔn)要求未來的他，這就是我——一個扶不上墻的老母親的育兒理念。
如果說，一定要對孩子有什么期許，那就是我希望他能會一門養(yǎng)活自己的、不會讓自己做起來太痛苦的手藝，讓自己活成一個獨(dú)立的人就行。
因?yàn)槲覀冏约旱酿B(yǎng)老錢還沒有著落，沒老可讓娃啃；
即使我們有條件和意愿將來讓娃啃老，面對自己的孩子我確定自己可以做到慷慨，但未必能做到無私，屆時可能會不自知地對他提出別的要求、生出別的期待。而我不希望孩子因此“委屈求全”、要看我們臉色。
孩子長大成人走入社會后，要看的臉色已經(jīng)夠多了；真的不需要再多父母的那張了。
我放棄做一個雞娃的家長，最根本的原因是：我意識到自己的普通，不只是智商、能力方面的，而是野心、志向、實(shí)際行動、身心健康全方位的平凡。
雞娃的父母，要對孩子有高期待、對孩子的未來有野心。我對自己都沒有，何況親生的娃。
雞娃的父母，要舍得對孩子有身體力行的付出，能做到以孩子的時間和項(xiàng)目為中心、對自己的精力和時間付出在所不惜。我做不到，我太舍不得自己的時間了、年紀(jì)逐漸大后我也更珍惜自己的精力了，想省著點(diǎn)用。
雞娃的父母，要有強(qiáng)大的身心和承受力。他們會忍、會爆，但最終都能回歸平靜、推倒重來、再接再厲、永不放棄。我絕對做不到。能爆就別忍，容易傷身、摔在泥里不想掙扎起來，就多趴一會兒、如果放棄更快樂，就別讓自己做強(qiáng)扭的瓜，這些是我一直在爭取的人生狀態(tài)。
我的兩個孩子來人間一遭，一生活這一次，我的一生又何嘗不是一趟單程呢？在這趟單程中，我想能夠保留多一點(diǎn)自我——可以多點(diǎn)時間讀自己喜歡的書、刷想看的劇、自己能出門曬曬太陽、想沉默或者短暫獨(dú)處的時候不被打擾、可以和老公多點(diǎn)兩人用餐的機(jī)會、多一些眼中只有彼此的時刻、聊天的時候不需要總是圍繞孩子。
我們盡自己最大努力，讓孩子們吃好穿暖、想看書就能夠到許多書、想畫畫就有畫筆和紙張?jiān)谑诌叀⑾奶炜梢杂斡咎咔颉⒍煊懈改概阒蜓┱獭⒊燥垥r可以無所不談自由聊天的氛圍、晚上睡覺時家長給他們讀書、一年會帶他們定期旅游、不對他們有精神和肢體暴力；并且——最重要的是——我們會拼盡全力維護(hù)好自己的婚姻，努力讓一個色調(diào)明亮的家庭成為他們?nèi)松幕A(chǔ)盤。
于我而言，這些已經(jīng)足夠了。