這是一張國產劇里難能可見的臉——熬出來的褐色眼袋、成色不勻且泛著油光的額面、沒有心力填補的溝壑。
放眼整個影視圈，敢將中年生活如此映在臉上的女演員，拎不出幾個。
這也是馮導鏡頭里難能可見的女人。冉咚咚脫離了那套他熱愛的“美感”敘事，沒有傲人曼妙的身材，也沒有青春的、濕漉漉的軀體。
宋佳本人的性格，也一向都是洋洋灑灑的。所以哪怕在幾個頗具挑逗意味的鏡頭里，她也并不像是被人凝視、欲望的對象。
按馮導自個兒的話說，起初就是看中宋佳真實、不做作，覺得她是冉咚咚的不二人選。倆人看完劇本一拍即合之后，馮導才算下定開拍的決心。
講真，在馮小剛塑造的一圈或陳舊、或流俗的女性形象里邊，冒出冉咚咚這么一號人物，我是挺愿意看的。
懸疑可以是女人的主場，女人也可以辨析復雜的頭腦與情感。
可真把劇集打開來看，每一集都如坐針氈。這部號稱女性懸疑的迷霧劇，一如既往地遍布著這位京圈老爺對女性的凝視與幻想。
貫穿劇情始末的受害人夏冰清，自幼就是個清冷瘦削的美人。
她是馮小剛以往片子里最常見的那種年輕女孩，面容姣好、白皙高挑，哪怕不施粉黛，也通身發散著誘人的氣息。
可看馮小剛拍的美人，是會不自覺心驚肉跳的。她們美得過于孱弱，以至于看上去極易被侵犯。
果不其然，在《回響》里，美麗成了女人天然的受害者立場。
因為美麗，夏冰清從小就被各方位地覬覦與凝視。
因為車禍事故不停管她家要錢的受害者家屬，將她當作談判的天鵝肉，只要她同意下嫁，救病的賬數可以一筆勾銷。
為了逃離令人窒息的家庭，夏冰清一心急于北上工作。結果還沒踏出小城半步，便因為“讓人扛不住的美”，面試時遭到老板強奸。
事發后，對方以金錢為由，替她父母清了債務，又以包養的名義掩蓋強奸罪行。
自此，女孩陷入的昏暗胡同，便成了小三無休無止逼婚，既要錢又要愛的俗套故事。
老馮在一些相關的采訪里說，夏冰清和徐山川的人物關系是吸引他的。“他們之間不是簡單的恨和報復，而是形成了斯德哥爾摩綜合征式的施虐者與受虐者的關系。”
但落在劇情里，你只能看見虛榮、悲哀，甘于用肉體獲利的女人，以及用“蕩婦羞辱”堂堂正正為自己開脫與辯白的男人。
夏冰清不僅被施害方描述成主動投懷送抱的一方，也被《回響》的鏡頭打入“罪有應得”的地獄——深夜買醉，小露香肩，咬嘴唇，脫衣服。
《回響》用盡一切迷離的方式對準受害者，讓人差點相信，這樣的女子本就該被欲求、被凝望、被侵害。
不能斷然說這是刻意為之。但這種挑逗的信號，在《回響》里頭過于常見。
配上徐山川的酸臭臺詞“這么漂亮一個女人來勾引我，我忍來忍去沒忍住，破了底線，這也沒什么可意外的呀”，不適指數直線上升。
▲淺淺體驗下這部劇的臺詞讓人咋舌的程度
而塑造一個“活該受害的女人”，只是整部劇令人極不舒適的冰山一角。
徐帆早期在一檔訪談節目里“不怕馮小剛出軌”的經典言論，自打《回響》播出后，沒少被人拿出來調侃。
網友們普遍認為劇里邊自以為聰明、能巧妙化解各種虛妄的官配沈小迎，就是徐帆妥妥的嘴替。
客觀地說，沈小迎的利落是難得的。心理學出身的她，無論是被警方傳喚，還是和夏冰清過招，都能時刻保持眼光冷靜、言語銳利。
但架不住從她嘴里蹦出來的驚人世界觀。
劇里好些震人的“金句”是她貢獻的。
被拉到傳訊室里聊婚姻：
聊出軌：
聊男人：
聊女人：
依我看，壓根也不是什么正牌嘴替，只是身處高位的男人，最需要也最理想的一種妻子模范罷了。
在這類男人的世界中，“好妻子”的定義，不僅僅是一個好女人、好母親，更是一個好幫手。
需要她視而不見的時候，她能親自蒙上自己的雙眼；需要她擦屁股、擋紅塵的時候，她能不失體面地終結任務。
沈小迎便是他們心中不二的投射。
而劇集結尾的致命一擊——沈小迎將指認丈夫的罪證移交給警方——也并不是她因為善意而醒悟，只是迫于自己可能身敗名裂的境遇。
這當然是值得探討的人性，但也能夠想象，馮小剛很難拍出一個因正義而功成身退的女人。
畢竟大公無私、光正偉岸這類形象，在他的作品里，極少與女人有關。
《回響》不遺余力地刻畫各種奇情的、不討喜的女性角色。女主角冉咚咚也沒逃過。
這幾年看了不少智性與體恤并存的女警探。《東城夢魘》的凱特·溫斯萊特、《秘密森林》的裴斗娜、《信號》里的金惠秀，就連咱們國產劇場，也出過《對手》里的顏丙燕。
▲《對手》
她們是勇猛的、智慧的，信念感也是迷人的源頭。
可冉咚咚身上，信念的因子是微乎其微的。她極力搜尋徐山川強奸的罪證，是為了驗證某種正確：“如果不是強奸，夏冰清就是破壞別人的第三者。”
在她這里，女刑警的公義，不是對普通人的體恤與共情，也不是樸素的信仰，而是為另一個女人證明“貞潔和清白遠比生命更重要”。
這是《回響》能想到的最大程度的girls help girls。
劇里跟兇殺案并行的另一條線，是冉咚咚的婚姻謎案。自從她在調查時無意中發現丈夫的開房記錄后，她整個人就魔怔了。
以至于整部劇看下來，你對冉咚咚最大的印象，不是她破案時有多機敏無畏，而是婚姻生活中，她的猜忌多疑有多淋漓盡致。
不能說探案與家庭生活一定相悖。
《東城夢魘》的警探梅爾，破案的過程中同樣被生活纏住：孫子的撫養權不明、兒子自殺后留給她的精神沖擊、小鎮上沾親帶故的人際關系，把她切切實實地拖進昏暗無光的中年深井。
▲《東城夢魘》
《對手》中每天不著家、一門心思為案件東奔西跑的段迎九，家里有個執意跟她離婚的丈夫。
▲《對手》
和她們相比，冉咚咚的突兀與割裂在于，古老婚姻里的“瘋女人”形象，居然在一個看似現代的女警官身上重演了。
她對丈夫出軌堅信不移，敏感到老公搶著做家務，就判定人家心虛；她統計丈夫給女作家寫的評論，把里邊出現過的露骨、挑逗的詞匯，當作出軌鐵證，詳盡程度令人咋舌。
講真，現代婚姻中，女人真有這么無聊，男人真有這么重要么？
冉咚咚用離婚來試探愛情。警察生涯中訓練出來的邏輯與冷靜，在她的婚姻面前，似乎發揮不了一點功用。
說到底，冉咚咚還是保守的男性視角下的女性：無論她有多厲害，都無法脫離感情生存。
這種視角下，女人的情緒完全建立在男人與情感之上，她們容易神經質、容易歇斯底里。而沒了婚姻，她們便認為自己什么也不是。
可這早已不是現代女性認知的婚姻樣式了。如果可以，女人更想抓住自己的底氣，而非套牢男人的心。
中年人處理婚姻危機的方式，也已經進化。大家都明白了，真實的婚姻危機，從來不只愛與不愛，還有不斷進化的自我。
想靠愛來解決所有婚姻難題的人，到頭來只能困在婚姻里搞內耗。