轉(zhuǎn)自：三聯(lián)生活周刊
本文系讀者投稿，來稿請(qǐng)投至：
zhuangao2@lifeweek.com.cn
文｜讀者：靜思
小o成為全職兒女，還是讓我有些意外的。
我和她之前在一個(gè)讀書群里相識(shí)。因?yàn)槲覀z都喜歡瑞典作家弗雷德里克·巴克曼的作品，那段時(shí)間又湊巧都在閱讀巴克曼的作品《焦慮的人》。偌大的讀書群，我和小o的緣分格外顯眼，于是我們便加了私人微信，時(shí)不時(shí)分享一下最近閱讀的書籍、以及彼此的閱讀心得。
那時(shí)候，疫情嚴(yán)峻，小o在澳洲的金融碩士項(xiàng)目即將讀完，她面臨著巨大的就業(yè)壓力。她和我抱怨過幾次作為外國(guó)人在目前大環(huán)境里找工作的困難：小o英語水平也一般、本碩期間的成績(jī)雖然不錯(cuò)，但那只是出于傳統(tǒng)東亞應(yīng)試教育下，一個(gè)好學(xué)生應(yīng)有的覺悟，如果說起對(duì)金融專業(yè)的熱愛，小o是遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上的。
“就像你必須要考進(jìn)重點(diǎn)中學(xué)、大學(xué)必須至少211、績(jī)點(diǎn)必須位列全年級(jí)top5一樣。我爹媽不是虎媽狼爸，但對(duì)我的要求也絕對(duì)不低。”小o曾告訴我。
高考失利的她，去了一所普通大學(xué)，爸媽念叨了四年。為了確保女兒將來的出路是平坦、光鮮的，都在大金融系統(tǒng)工作了一輩子的爸媽，讓小o選擇了讀金融專業(yè)；本科畢業(yè)后，為了彌補(bǔ)本科大學(xué)牌子不夠好的劣勢(shì)，父母又送她去澳洲排名前5的大學(xué)讀金融碩士。
雖然父母在金融系統(tǒng)工作了一輩子，但金融就業(yè)市場(chǎng)——尤其是對(duì)應(yīng)屆畢業(yè)生——的變化還是讓他們始料未及。他們看得上、希望小o能找“光鮮”的工作，比他們女兒優(yōu)秀許多的人也在競(jìng)爭(zhēng)，985本科+藤校碩士、多份著名公司和銀行的實(shí)習(xí)、海外暑期項(xiàng)目、流利的英文口語……小o在這些人面前，被“秒殺”。
再加上疫情這個(gè)不速之客，導(dǎo)致很多公司計(jì)劃的招聘崗位被取消、凍結(jié)，這讓原本就競(jìng)爭(zhēng)激烈的金融就業(yè)環(huán)境雪上加霜。小o還有一個(gè)“硬傷”，她沒有澳洲的永久居住權(quán)，澳洲的許多金融崗位默認(rèn)只招有永久居住權(quán)的雇員。
在“硬傷”、“軟傷”和大環(huán)境的多面夾擊下，小o在國(guó)外就業(yè)等于畢業(yè)即失業(yè)。
于是，在找了半年工作無望后，小o在父母的催促下回國(guó)就業(yè)。本以為“在自己的地盤”找工作能容易些，沒想到那一年大家不約而同都是這么想的。
據(jù)官方數(shù)據(jù)顯示，當(dāng)年留學(xué)生回國(guó)人數(shù)首次破百萬。過去留學(xué)生是天之驕子、現(xiàn)在只是百萬人中平凡的一份子，無論是留學(xué)的國(guó)家、就讀的學(xué)校、還是專業(yè)都對(duì)小o回國(guó)就業(yè)沒有起到錦上添花的作用。反而，因?yàn)樗诹魧W(xué)期間沒辦法做相關(guān)實(shí)習(xí)，還成為了與國(guó)內(nèi)同專業(yè)就業(yè)者競(jìng)爭(zhēng)的一項(xiàng)劣勢(shì)。
狼多肉少、大環(huán)境還在不斷壓縮肉的供給，小o這頭本就軟綿的狼變成了滯銷的羊。小o的父母也托關(guān)系幫她找工作，前兩年可能有戲，但現(xiàn)在，難度系數(shù)陡增，托的關(guān)系給出的回復(fù)都是“現(xiàn)在不好辦，得等等。”
就這樣，在澳洲讀完兩年碩士、花了60萬元、畢業(yè)八個(gè)月后，小o成為無業(yè)人員。
她曾提出過找其它工作試試，甚至離開二線老家城市，去一線那幾個(gè)大城市投簡(jiǎn)歷試試。但父母不放心，力勸她留在家鄉(xiāng)。
當(dāng)時(shí)小o看到“全職兒女”這個(gè)概念，她覺得既然現(xiàn)在大環(huán)境不給力，那不妨就當(dāng)一陣子全職兒女緩沖一下。
網(wǎng)上對(duì)全職兒女的定義是一種新型的脫產(chǎn)生活方式，指的是年輕人脫產(chǎn)寄居父母生活，并通過付出一定的勞動(dòng)換取經(jīng)濟(jì)支持，同時(shí)保持學(xué)習(xí)，嘗試找到職業(yè)目標(biāo)、考公考研上岸。
這兩年因?yàn)槿狈ぷ鳈C(jī)會(huì)、生活壓力過大、缺乏獨(dú)立生活技能等原因，有越來越多的年輕人由于無法獨(dú)立承擔(dān)自己的生活費(fèi)用和其他支出，“被迫”成為全職兒女。一方面，給自己寬裕的時(shí)間去應(yīng)對(duì)前路的難題，另一方面，也能陪在父母身邊，給予一些情感價(jià)值。
在當(dāng)下社會(huì)，全職兒女這樣的選擇似乎并不理想，但對(duì)像小o這類人來說，在當(dāng)時(shí)這似乎是自己唯一的出路。小o和爸媽提了想法，爸媽也覺得這是沒有辦法的辦法，便答應(yīng)了。三人共同達(dá)成如下協(xié)議：
1.小o負(fù)責(zé)家里的衛(wèi)生、洗碗、早餐、網(wǎng)上和超市采買工作，父母每月給3000元“報(bào)酬”，作為其自由花銷；
2.為了全家有一個(gè)友好相處的氛圍，小o會(huì)在父母情緒不佳時(shí)，提供相應(yīng)的情緒價(jià)值，比如勸解爸媽、陪爸媽散步，讓家庭氛圍緩和；
3.成為全職女兒期間，小o還是要以繼續(xù)找工作（可找外省工作）、參加面試為主要任務(wù)，一旦工作有著落，即時(shí)到崗上任。
就這樣小o成為了一名全職女兒。她看到過網(wǎng)上其他全職兒女們對(duì)這份工作的描述，享受與吐槽都有。本以為有了這份君子協(xié)議，能讓自己在這份工作里的坎坷都有。沒想到，這是她噩夢(mèng)的開始。
在網(wǎng)上，小o看到有全職女兒訴說自己做這份工作的幸福感：以前都是媽媽做飯打掃衛(wèi)生，她工作忙，現(xiàn)在換自己上崗就業(yè)，她天天做飯遛狗拖地，媽媽回家吃現(xiàn)成的，媽媽幸福感爆棚，天天夸她；而能讓父母開心，她自己也有成就感。
的確，這種幸福感在小o當(dāng)全職女兒的前兩個(gè)月里很明顯。早上起來后給全家準(zhǔn)備早餐，等爸媽每天上班后，她開始清潔房間、盤點(diǎn)食材和日常用品庫存、在網(wǎng)上做采買、準(zhǔn)備晚飯食材，等媽媽下班后直接上手烹飪，一家三口吃過晚飯后，小o負(fù)責(zé)清潔。
除了做晚上一頓飯，父母不需要再做任何家務(wù)和三餐，不用擔(dān)心家里短缺什么東西，冰箱始終是滿的、牙膏用完一支就有新的補(bǔ)充、廚房的爐灶沒有油膩、抹布也干干凈凈。
《你咪理，我愛你》
每天只需要把力氣用在工作上，小o爸媽覺得生活輕松了不少。這種輕松和幸福在第一個(gè)月小o媽媽突然生了一次小病，她陪著媽媽看病、在醫(yī)院留院住院一周做陪護(hù)時(shí)，達(dá)到了頂峰。
同病房的阿姨看到小o在病床前忙前忙后照顧親媽時(shí)，都羨慕不已、贊不絕口。小o的媽媽拉著她的手，感慨地說，早知道留你在身邊這么好，當(dāng)初何苦送你去外地上大學(xué)、出國(guó)留學(xué)。
對(duì)小o來說，入職全職女兒這個(gè)崗位，前兩個(gè)月她也處在“蜜月期”。每天放在這份工作上的時(shí)間合計(jì)下來兩三個(gè)小時(shí)足夠，不用通勤、不用坐班、不用經(jīng)歷職場(chǎng)上的勾心斗角，還包食宿；剩下的時(shí)間她可以自由支配，每個(gè)月月初3000元微信紅包到賬，這筆錢她只要不外出、不大額開銷，她都能存下來，幾乎沒有任何經(jīng)濟(jì)壓力。
小o沒有想過要長(zhǎng)久當(dāng)全職女兒，她當(dāng)時(shí)和父母說最多半年到一年，只要找到適合的工作，她馬上辭職跳槽。但前兩個(gè)月的和睦讓她意外對(duì)這份工作充滿了好感。
變化是從三個(gè)月后開始的。
小o剛做全職女兒時(shí)，父母給親戚、朋友和周圍鄰居的說法是：現(xiàn)在工作不好找，孩子也在努力找，當(dāng)父母的不給她壓力，就讓她在家安心找。
可是從小o碩士畢業(yè)算起到現(xiàn)在，從外人的角度看她已經(jīng)“閑賦”在家一年了。之前疫情時(shí)，工作不好找，大家能理解，但現(xiàn)在還沒有單位接收——用家里親戚的話說——那就是她自己有問題了。
25歲的女生，在家待業(yè)本就“不正常”，何況小o還是接受過高等教育、留過學(xué)的新時(shí)代女性。在外人看來，父母給你提供了好的教育支持，而你還不能找到一個(gè)地方上班，這背后只能說明兩件事：1.你不行；2.你父母的育兒方式不行。
小o說：“父母可以接受自己的女兒被否定、自己去否定女兒；但他們不太能接受自己被別人否定。”
最先打破“蜜月期”和睦的小o的爸爸。他的同事里有一位孩子的情況和小o類似，在國(guó)內(nèi)讀完碩士后當(dāng)時(shí)找不到工作，在家待了一段時(shí)間后，上個(gè)月已經(jīng)入職了，待遇不如預(yù)期，但也差不太多。
可三個(gè)月過去了，自己的女兒還在家——用爸爸發(fā)火時(shí)候的話來形容——“賴著”，有了鮮明對(duì)比后，爸爸懷疑她每天是否有認(rèn)真找工作。父母開始變得挑剔和苛刻，對(duì)小o的態(tài)度也越來越惡劣。每天都在不停地念叨，甚至開始在她面前公開諷刺和侮辱她：
“這個(gè)社會(huì)真是越來越怪哦，我們老家伙們每天累死累活上班，有腿有手的年輕人在家享清福。”
“砸了60多萬，沒聽到個(gè)響兒不說，還砸自己手里了。”
“為什么別人找得到工作，就你找不到？”
“怎么一到高考、找工作這種人生大事時(shí)刻，你就不行啦！”
總之，不夠有用、不夠聰明、不夠努力就是父母給小o貼的標(biāo)簽。
而且一個(gè)25歲的女性，沒有工作所帶來的“后遺癥”，絕不只是無能、不努力這些標(biāo)簽，還會(huì)影響她的另一件人生大事——婚姻。
讀大學(xué)時(shí)，小o有過一段兩年的校園戀情，畢業(yè)后隨著她遠(yuǎn)走異國(guó)，戀情告吹。在國(guó)外兩年，她也沒時(shí)間、精力和機(jī)會(huì)開啟新戀情，于是畢業(yè)一年后，奔向25歲的她似乎成為一名沒有工作也沒有愛情的loser。
“如果我現(xiàn)在有一份拿得出手的工作，父母會(huì)安排我相親、托人介紹對(duì)象。可現(xiàn)在我一個(gè)無業(yè)游民，父母哪里好意思開口拜托別人給我介紹對(duì)象？”小o對(duì)我說。
小o的父母也只是普通的傳統(tǒng)家長(zhǎng)，他們的邏輯很簡(jiǎn)單：自己條件不為難的情況下，盡量把女兒培養(yǎng)的優(yōu)秀些，找份體面的工作、找個(gè)配得上的女兒的對(duì)象，結(jié)婚生子退休帶孫子，就是他們給自己和女兒的人生規(guī)劃，
現(xiàn)在，規(guī)劃趕不上滑坡型的變化，父母除了生氣、抱怨和發(fā)愁，不知所措。
小o和父母鬧得最不愉快時(shí)，她曾哭著問爸媽：難道對(duì)你們來說，我在家這幾個(gè)月就沒有一點(diǎn)用處、沒有提供一點(diǎn)價(jià)值嗎？爸媽的回答很殘忍：“我們?nèi)蹦愦驋呒依铩①I菜洗鍋嗎？為了不讓你難看，我們每月發(fā)你3000元工資，什么全職兒女，不就是自己不行、啃老么？”
小o告訴我，這句話最讓她難受的不是父母否定了她提供的價(jià)值，而是他們說得都是真的。
能舍得讓她18歲時(shí)去離家一千多公里的外地上大學(xué)、然后跨越半個(gè)地球讓她去留學(xué)，父母早就做好了不把她留在身邊的準(zhǔn)備。現(xiàn)在她迫于現(xiàn)實(shí)和爸媽近在咫尺，她的存在好像時(shí)時(shí)刻刻都在提醒父母他們?cè)谟齼哼@件事上的失敗。當(dāng)然，還有小o自己的無能。
小o說，她確實(shí)有努力找工作，可往往是投了好幾十封簡(jiǎn)歷一個(gè)回復(fù)都沒有。而她本身對(duì)金融不感興趣，遇到挫敗后，她也毫無動(dòng)力和方法去解決或提升自己。
有個(gè)網(wǎng)友說自己已經(jīng)做了三年全職兒女，這三年來就是不停陪自己的爸媽輪流看病。無法在經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立的自己，雖然她也幫父母做了力所能及的事情，但自己還是覺得丟人，她幾乎杜絕了一切現(xiàn)實(shí)生活中的社交。周圍的親戚朋友一開始還會(huì)說一些不中聽的話，三年過去了，他們也不議論了，包括自己在內(nèi)的所有人都接受了她是個(gè)“廢柴”的人設(shè)。
小o說，她很擔(dān)心自己會(huì)逐漸習(xí)慣父母的貶損，最后變成明明該腳踏實(shí)地務(wù)實(shí)地奔向自己的未來，卻只能尊嚴(yán)殆盡、陷在原地、沉淪的廢柴。
這樣的日子，小o又熬了半年。所幸，她后來在另一座城市找到了一份與本專業(yè)不相關(guān)的工作，工資夠她個(gè)人開銷。小o用她之前當(dāng)全職女兒賺的錢付三押一交了房租、給爸媽了1000元，算是感謝他們之前提供的就業(yè)機(jī)會(huì)。
小o說，全職兒女這份工作，是否幸福完全取決于甲乙兩方；但凡有一方勉強(qiáng)，就是這世上最沒有尊嚴(yán)的工作。因?yàn)椋鳛樯舷录?jí)，你可以去回?fù)魧?duì)方給你帶來的侮辱和傷害；作為打工人，你可以用辭職割斷雇傭關(guān)系；但作為兒女，你沒有辦法用同樣的傷害去反擊你的父母、更沒有辦法用辭職退出血緣關(guān)系。