轉(zhuǎn)自:天津日?qǐng)?bào)
一轉(zhuǎn)眼,張國(guó)榮離開我們已經(jīng)整整二十年了。
二十年來(lái),每一年的4月1日,已經(jīng)成為全球華人的張國(guó)榮紀(jì)念日,即使過(guò)去這么多年,每到這一天,媒體還是會(huì)留出大幅版面、大段畫面,通過(guò)音樂(lè),通過(guò)影視劇,通過(guò)舞臺(tái)的名場(chǎng)面,通過(guò)好友的回憶……通過(guò)各種側(cè)面還原“哥哥”這個(gè)人,還原他的音容笑貌,還原他的歌技演技,還原他光輝燦爛的演藝人生。
而關(guān)于張國(guó)榮的書籍,這二十年間不斷地推出,它們往往有著不同的角度,有各自的側(cè)重,通過(guò)回憶、采訪、寫真及工作、生活等多個(gè)維度,盡可能全面地呈現(xiàn)張國(guó)榮演藝人生的光彩細(xì)節(jié)。
慢著……雖然截至目前,以張國(guó)榮為主題的報(bào)道、書籍可謂琳瑯滿目、比比皆是,甚至很多作品的內(nèi)容還會(huì)有大量的重疊,但似乎有一個(gè)重要的角度,始終無(wú)人涉及,至今還未出現(xiàn)。
作為一個(gè)張國(guó)榮的歌迷,我覺得這是一個(gè)重大的缺失,也是一個(gè)深深的遺憾!
以唱片作為切入點(diǎn)和支點(diǎn),完整還原“哥哥”的音樂(lè)人生,也許并非沒有人想到,恐怕多是知難而退。因?yàn)檫@么做的前提,是通過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間,將足跡踏遍我國(guó)內(nèi)地及香港、中國(guó)臺(tái)灣地區(qū),乃至日本、韓國(guó)、新加坡和歐美國(guó)家,將散落于全球唱片店、二手店以及網(wǎng)絡(luò)賣家手中關(guān)于張國(guó)榮的唱片“一網(wǎng)打盡”。
這首先需要足夠喜歡張國(guó)榮的音樂(lè),還需要有足夠的耐心去收集唱片,更需要有一定的唱片版本知識(shí)──人力、財(cái)力、腦力,一個(gè)都不能少。
直到聽聞翟翊老師說(shuō)他恰恰就在寫這么一本關(guān)于張國(guó)榮音樂(lè)生涯的書,我突然發(fā)現(xiàn),他不就是最適合寫這個(gè)主題的人選嗎?!
作為明星的張國(guó)榮主要有兩重身份,一個(gè)是演員,一個(gè)是歌手。要從歌手的角度談?wù)撍倘豢梢詮膯吻淖髌繁旧砬腥耄^大多數(shù)媒體人、歌迷其實(shí)也都是這么做的。但我始終認(rèn)為,“哥哥”的音樂(lè)生涯恰逢唱片的黃金時(shí)代,繞開那些專輯、繞開那些實(shí)體唱片去重現(xiàn)一位歌手,一定會(huì)遺失很多珍貴的細(xì)節(jié)。
比如,張國(guó)榮生前曾先后簽約寶麗多、華星娛樂(lè)、新藝寶、滾石和環(huán)球五家唱片公司,他們?yōu)椤案绺纭敝谱鞯某『媚軌蚋鶕?jù)音樂(lè)風(fēng)格的變化,形成五段獨(dú)立又彼此關(guān)聯(lián)的斷代史。
而具體到每一張唱片,從物理層面,它可能僅僅是塑料片、膠木片,但它的選曲反映了歌手和團(tuán)隊(duì)的音樂(lè)審美,每一張專輯又在很大程度上代表了所處年代的時(shí)尚潮流。
甚至廣而言之,像張國(guó)榮于《為你鐘情》專輯首推白色膠木唱片;內(nèi)地“中唱廣州”以《浪漫》為名引進(jìn)他的《SUMMER?ROMANCE'87》專輯,粵語(yǔ)歌從此得以正式進(jìn)入內(nèi)地市場(chǎng)……諸如此類關(guān)于唱片介質(zhì)、發(fā)行背景等細(xì)節(jié),更折射出香港音樂(lè)產(chǎn)業(yè)的一些歷史變遷。
唱片除了是音樂(lè)的載體,唱片上的文字、唱片背后的故事,同樣一直都在發(fā)聲……
以唱片為視角對(duì)張國(guó)榮的藝術(shù)人生進(jìn)行全新的梳理,海外的歌迷我接觸不多,至少在中國(guó)內(nèi)地,我認(rèn)為沒有人比翟翊老師更為合適了。
首先,他有完整且全面的收藏,他的張國(guó)榮唱片庫(kù),從我認(rèn)識(shí)他至今一直在不斷地更新。其次,我所了解的翟翊老師,并非只收集張國(guó)榮的唱片,對(duì)于香港流行樂(lè)壇乃至整個(gè)華語(yǔ)流行樂(lè)壇的唱片,他都有近乎偏執(zhí)的收集欲望。
這似乎和張國(guó)榮沒有關(guān)系,我卻覺得很有關(guān)系。甚至我可以說(shuō),如果你只收集張國(guó)榮一個(gè)人的唱片,你縱然離“哥哥”很近很近,但其實(shí)又離他的音樂(lè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。因?yàn)橹挥袕母蟮母窬殖霭l(fā),對(duì)華語(yǔ)樂(lè)壇有全面的了解,有豐富的信息汲取,才能將張國(guó)榮置于群星璀璨的環(huán)境中,更客觀地解析他的特點(diǎn)、魅力之所在。
翟翊老師電臺(tái)DJ和記者的身份,決定了他不是一個(gè)機(jī)械的收藏家,他玩物卻不喪志,他有審美、有見解,所以那些老唱片于他而言不是用來(lái)擺設(shè)的道具,更像是一張張電影膠片。
當(dāng)唱片如同膠片,當(dāng)旋律被串聯(lián)起來(lái),音樂(lè)就開始匯成畫面,記錄張國(guó)榮的音樂(lè)人生,并旁逸斜出,將一路上的各種見聞和故事娓娓道來(lái)。音樂(lè)本身就是時(shí)間的藝術(shù),當(dāng)時(shí)間填滿空間,那些昔日的場(chǎng)景便會(huì)一一再現(xiàn)。
從2023年的張國(guó)榮開始,慢慢回到世紀(jì)之初,再進(jìn)入二十世紀(jì)九十年代、八十年代,直至七十年代……這本書借用張國(guó)榮《陪你倒數(shù)》的歌曲概念,主體部分以倒敘的方式,盤點(diǎn)了張國(guó)榮的34張錄音室專輯(包括逝世后重新整理并制作的錄音)、5張混音EP(迷你專輯),12張有特別意義和特殊曲目的精選輯,以及5張演唱會(huì)專輯。
“倒數(shù)”設(shè)計(jì)的精妙之處還在于,距離今天越近,“哥哥”的歌迷越多,而關(guān)于他早年間的音樂(lè),了解的人則相對(duì)較少,通過(guò)“倒數(shù)”進(jìn)行回溯,可以讓更多歌迷從最熟悉的張國(guó)榮開始,慢慢進(jìn)入時(shí)光隧道,走進(jìn)更遙遠(yuǎn)的張國(guó)榮的音樂(lè)世界,由熟悉到陌生,再由陌生變得熟悉……這,真是“有心人”的設(shè)計(jì)。
在主體部分的基礎(chǔ)上,創(chuàng)作才情、白版唱片、韓日發(fā)行唱片、精選合輯等章節(jié),同樣以唱片為支點(diǎn),通過(guò)對(duì)音樂(lè)作品的解析、對(duì)版本的分析、對(duì)海外發(fā)行情況的梳理等,折射張國(guó)榮的才氣及國(guó)際影響力,從而將他的唱片人生徹底轉(zhuǎn)化為立體、鮮活、細(xì)節(jié)滿滿的音樂(lè)人生。
在一定程度上,這是一本紀(jì)念“哥哥”的書,也是一本記錄唱片的書。文字是自由的,書籍這一載體,讓文字有了質(zhì)感和重量。同樣,唱片也是一種載體,將音樂(lè)裝進(jìn)身體,出品的年份就成為一段生命的起源。
唱片里的歌曲是如何誕生的?有哪些幕后故事?是什么原因使唱片發(fā)行了多個(gè)版本?為什么某個(gè)版本在收藏圈價(jià)值連城?張國(guó)榮簽約過(guò)的唱片公司對(duì)專輯又有什么設(shè)計(jì)和審美上的不同……每一張唱片在它“出生”前后,都會(huì)經(jīng)歷各種各樣的過(guò)程,也不可避免地延展出各式各樣的問(wèn)題。很多時(shí)候,唱片是解讀歌手的鑰匙,更是探索音樂(lè)的密碼。
感謝翟翊老師將個(gè)人的收藏以文字和圖片的形式轉(zhuǎn)化成這部充滿著歷史感和細(xì)節(jié)的書籍。當(dāng)唱片的A面和B面都完整地呈現(xiàn),張國(guó)榮的音樂(lè)人生,也就不僅是正面、側(cè)面,而是面面俱到了。
張國(guó)榮已經(jīng)離去,張國(guó)榮又從來(lái)沒有離去,因?yàn)樵谀且粡垙埥?jīng)典又充滿故事的唱片里,音樂(lè)是永恒的,他也因此變成了永恒!希望大家都能在老唱片里和“哥哥”重逢,他的故事都在歌里,而你對(duì)他的愛,歌聲會(huì)告訴他……