每周三、四、五的下午四點，我都會去學校接孩子放學。等待的時間里，我經常與兩位阿姨聊上一會兒，認識她倆有幾年了，其中一位阿姨的孫子、另一位阿姨的孫女，與我兒子是幼兒園同學，現在又上同一所小學。
阿姨們嘴巴很甜，時不時把我和孩子一起夸，“你的兩個孩子一定很會寫作文啦，你是大學老師”。然而我的反應經常是尷尬一笑，不知如何接話。
阿姨們的言下之意，我是大學老師，喜歡寫、也能寫，我的這種寫作基因，會自動傳遞給我的孩子，對于寫作，我的孩子應該游刃有余。作為父親，我當然想我的孩子養成觀察、思考與記錄日常的習慣，也希望“耳濡目染”這類情形發生在我與孩子之間，但問題是，這種事情并沒有經常發生。
對于孩子半月一次的作文課，我提出的每天想一想、構思構思的建議，上三年級的女兒基本上充耳不聞，習慣性臨時抱佛腳，經常是上課前一天才匆匆動筆。對于我屢次提出想和她散步、交心，她經常以作業多為由拒絕我，她真實的想法是“有什么好聊的”。
她在自己房間的時候，會反鎖門，房門貼上“作業中，請勿打擾”“進房間前請敲門，謝謝配合”，以至于我想與她親近親近、聊聊天，改善一下父女關系，卻發現只是在做“熱臉貼冷屁股”的尷尬事。
女兒不想和我親近，除了逐漸長大、想擁有自己獨立空間外，最重要的原因在于我過往對她的嚴加管束，讓她頗感不適。我沒有刻意讓她感覺“你爸我是大學老師，你就得成績優異”，但面對那一張張布滿紅叉叉的試卷，或面對一些我講過很多遍的題目，她依然表現出粗心大意的時候，她從我的臉上看出了我一次次赤裸裸的不悅和失望情緒。
雖然我口上沒明說，但我的表情、語氣與口吻，經常給她傳遞出這樣的心思——“你應該會做這道題，我給你講了很多次”“爸爸媽媽在你身上花了很多時間、精力與金錢，你得用好的成績回報我們”……換言之，我太多次有意無意地表達了“你應該要如何如何”，但她與我的預期有一段距離，自然免不了冷戰。
至于我那上一年級的兒子，無論語文還是數學，他可以經常拿著右上角標注B或B-的試卷回來，像啥事沒發生一樣，照舊一回家就直奔廚房找他喜歡的食物，或去陽臺拼他的積木。對于他的無所謂，我經常感覺無語，不知要為他的好心態暗自竊喜，還是要給他講講“躺平”或“摸魚”的危害。
我的遭遇應了那句話，“好老師不一定就是好父母”。以至于，我經常自我安慰，“我的兩個娃心態都很好，遇事不急不躁，不慌不忙”。我開始從思想上脫去附著在我身上的“我是大學老師，我的孩子就得優秀”的長衫，以及附著在孩子身上的“你爸我是大學老師，你就得優秀”的長衫，我不想這些長衫束縛住孩子的自由與舒展。
具體而論，我不需要按部就班地讓孩子去必須做一些事、不做另外一些事，不對他們強施壓，或威逼他們優秀。我做不到，也不想做，因為我想他們快樂，做他們自己，而不是活在我的影子中，或被世俗的認知與判斷困擾或牽絆。
當然，如果有一天，我的孩子看著我桃李滿天下，得知我教過的很多孩子都發展得很好，在各自的行業中風生水起，以至于埋怨我：你當初為什么沒管好我呢？
但愿她（他）能理解，我也只是一個普通的父親。